Ante la deshumanización lo único que cabe es la desobediencia

Mónica Cavazos

Amor de cartón piedra, amor con leche…

lleno de prevenciones, de preventivos; lleno de cortocircuitos, de cortapisas.

Oliverio Girondo

Espantapájaros: 7, 1932

(fragmento)

No soporto tus alaridos, se estrellan en mi frente.

Dame tu amor de leche, tus advertencias, repíteme que me esconda muy bien debajo de la cama, que cierre los ojos para que no me cieguen los estallidos.

Dame tu amor de leche, junta tus manos en espejo de las mías, enséñame a orar una nueva plegaria que se lleve los misiles de plomo y de palabras, que demuela el odio con todo y sus muros, que lo haga pequeñito, inservible, polvo.

Dame tu amor de leche, conviértelo en la historia no contada, para meter en él los cables huérfanos. Que lxs niñxs al otro lado del apartheid sepan de nuestra existencia, que somos sus vecinxs y jugamos a la pelota y tomamos helados cuando cesa la lluvia de sus miedos.

Dame tu amor de leche, sega con tus deseos de libertad la malla electrificada que nos mantiene prisionerxs en nuestra tierra.

Que tu leche les muestre las llagas en tus ojos y la sombra tatuada en la ruina de tu piel desde la travesía descalza. Enséñales nuestra lengua, píntales con letras blancas la palabra:

N A K B A

¿Pueden tus manos de leche tomar las llaves escondidas bajo las faldas y abrir con ellas los sepulcros? Ahí viven los recuerdos, me lo contó la abuela hoy que me descubrió ocultx entre las nubes.

Quiero beber tu amor de leche, atestiguar el momento en que la tragedia deje de colgarse de tus párpados.

Quiero abrazarme a tu vientre y que a ningunx de lxs dos nos llueva llanto.